Adımı Değiştirmek Neden Kimliğimin, Geçmişimin ve Geleceğimin Kutlanmasıdır?

İsmimiz dünyadaki ilk evimiz.

Doğum adım Tanwi Nandini Islam, anlam ve tarihle dolu. Tanwi, Sanskritçe'de, 'kadınlığın özü' anlamına gelir, ailemin bir şiir dizesinden aldığı genç bir niyet; Nandini, tanrıça Durga'nın bir adıdır ve aynı zamanda kızı anlamına gelir. Ve İslam (hiçbir tanıtıma ihtiyaç duymayan, ancak işlerin durumu göz önüne alındığında, hatırlayalım) barış demektir. Dedem bu soyadını üç oğluna verdi ama kızlarına değil: döneminin diğer Bangladeşli Müslümanları arasında dindarlık ve moda olmanın bir göstergesi. İslam, ailemin dininden daha fazlasını ortaya koyan bir isimdir. Bu, benim Bangladeşliliğimin eşsiz bir göstergesi - Müslüman dünyasındaki diğerlerinin soyadı olarak taşımadığı bir isim.

Hayatımın en başından beri adım cinsiyetimi ve dinimi ilan etti. Tanwi Nandini İslam, kadınsılığı ve dindarlığı ile anlamlarla sımsıkı örülmüş bir isimdir. Ama bunu Güney, Ortabatı ve New York'un banliyölerinde büyüyen hayatımdan asla bilemezsiniz. On yıl içinde New York aksanıyla Toni'den Tawny'ye gittim, burada Bengalli olanlar dışında yakın arkadaşlarımdan hiçbiri adımı gerçekten nasıl söyleyeceğimi bilmiyordu. Robert E. Lee İlköğretim Okulu'ndaki o portakallı fıstık ezmeli sandviç krakerlerini çok seven beyaz birinci sınıf öğretmenim, tozlu neon parmaklarıyla beni işaret edip, Sana sadece Toni diyeceğim, tamam mı? Beş yaşındayken sessizce merak ettim Toni bir kız ismi olabilir mi? Protesto etmedim ve ırkçı yanlış adlandırmasını kabul ettim. O zamanlar öğretmenlerin yanılmış olabileceğini bilmiyordum.

Birkaç ay önce #MüslümanKadınlarGünü'nde kendimi Müslüman kadın yazarlar listesinde buldum. Birkaç eşzamanlı, zıt ve yoğun tepkiler yaşadım - Ben pratik bir Müslüman değilim ve Bu listedeki diğer yazarları seviyorum. Neden dinim ve cinsiyetim hakkında varsayımlar yapılıyor? Bu işaretler yazımı daha ilginç veya daha hayati hale getiriyor mu? Hepimizi Müslüman kadın yazar kategorisine sokmak belki de birçok insanı güçlendiren ve rahatlatan bir şey ama bana göre belirsiz ve yetersiz geliyor. Ben de sorgulamamı, bulunduğum zattan ve nereden geldiğime sırt çevirmek olarak görmüyorum: Mü'minlerden soranlar da var, kâfirler de var. Biz bir monolit değiliz.

Kadın kelimesini bir benzetme olarak görüyorum; içinde bulunduğum cildi tanımlamanın son derece sınırlı bir yolu. Çelişki, tanımlayan şeyin bir parçasıdır. diaspora , tohum gibi serpmek veya ekmek anlamına gelen bir kelime. Vücudumun kadın olarak nasıl okuduğu ile zihnimin nasıl sınırlamalardan ve kategorilerden arınmış olduğu arasındaki uyumsuzluğu tarif etmek zor. Doğumda bize atanan cinsiyet, gerçek karmaşıklığımızı asla yakalayamaz. Bir arzumu veya kendimi ifade edecek kelimeleri bulmaya çalışsam da – femme, queer, biseksüel, panseksüel – hiçbir kelime yankılanmıyor. Hepsi doğru ve yanlış.

Bir yazar olarak gelişen bilincimin bir kısmı, zihnim ve bedenim arasındaki gerilimi kabul ettiğim anlamına geliyor. Son 30 yılımı bana verilen isimle kendime bir ev yapmak için harcamış olsam da, yazılarımın özgürleşme alanım olmasını istemeye – daha doğrusu talep etmeye – başladım. Yazmak, hayal gücü ve zeka ile yer kaplayabileceğim yer. Kadınlar ve queer, trans ve nonbinary insanlar binlerce yıldır düşüncelerimizi ve keşiflerimizi paylaşma özgürlüğünden mahrum bırakıldı. Yazı, şimdiki varlığımızı ve hiç bilmediğimiz çağları doğrulamak için kutsal bir yerdir, ancak bir şekilde kemiklerimizde hatırlamaktadır.

Kendime verdiğim isim olan Tanaïs, üç ismimin ilk iki harfinin bir portmantosu - Müslüman bir kadın yazar olarak o listede göründükten sonra aklıma gelen bir isim. Geldiğim yeri onurlandıran kimlikler arasında bir meridyen bulmak istedim ve nereye gidiyorum. Ailem bana isim verdiğinde, Hindistan'daki dağlardan Bangladeş ovalarına akan nehirler gibi ülkemizden geçen Hindu ve Müslüman geleneklerini onurlandırmak için bir seçim yaptılar; Güney Asya'yı dar inanç çizgileri boyunca böldüğümüzde dökülen kan gibi. Tanaïs, ataerkilliğin, soy, cinsiyet ve dinin çözüldüğü bir yeniden adlandırmadır. Burası benim queer, femme, Müslüman, Hindu, Bengalli, Amerikan diasporik varlığı olarak kendi koşullarıma göre dünyaları hayal etmekte özgür olan çoklu deneyimlerimi onurlandıran özgürleştirici, sınırda bir alandır.

Ana dilim Bengalce'de cinsiyet zamiri yoktur. Dilbilgisel cinsiyetin yokluğunun izini, neden doğal olarak bir kadın olarak tanımlamadığıma bağlıyorum. İngilizce öğrendiğimde, dil ve özdeşim yoluyla acı veren bir cinsiyet ikiliği içinde yaşamayı öğrendim. başkalarını düşünmeyi öğrendim o veya o , ziyade onlar veya onlara . Bir bakıma, Tanaïs adını, İngilizce bu parçamı çalmadan önceki kişisel proto-dilimin yeniden ele geçirilmesi olarak düşünüyorum.

Bengalce'de Ó, kişinin cinsiyeti ne olursa olsun onu ifade eder. Kelime onlar - İngilizce konuşulan dünyamızın cinsiyetsiz zamir seçimi - tara , yıldız için aynı kelime. Atalarımın, kelimeler birleşinceye kadar bir insana veya gökyüzündeki yıldızlara işaret ettiğini hayal ediyorum.

Kendimi yeniden adlandırırken, beni tahrik eden ilk yazarlardan biri olan Fransız doğumlu yazar Anaïs Nin ile psişik bir bağlantı kurmadan edemiyorum: saygısız, erotik ve yanlış anlaşılmış. Nin, asla tek bir disiplin ya da arzuyla kapsanamayacak, benzersiz, cinsel ve parlak bir edebi şahsiyettir. onun romanında Minotor'un Baştan Çıkarılması , kahramanı Lillian Talmud'dan bir atasözünü hatırlıyor. Bu çağda iğrenç, ilham verici meme tedavisi gören bir ifade: Olayları oldukları gibi görmeyiz, olduğumuz gibi görürüz. Kendimizi nesnel olarak düşünmek istesek de, öznellerimiz her deneyimi renklendirir. Atanmış cinsiyetlerimiz, dünyanın çarpık bir merceğini zorlar. Kendimizi olduğumuz gibi görmüyorsak, kesinlikle başkalarını oldukları gibi göremeyeceğiz.

Yeni adımla yayınladığımda, kimliğimi terk ettiğim için suçluluk sancıları hissettim. Çalışmamın dil kadar akıcı olmasını, bükerek, evrimleşerek ve miras aldığımız şiddetli sınırları silerek olmasını istiyorum. Büyüdüğüm kimliklerde - Bangladeşli, Müslüman, kadın, femme - çokluklar var ve Tanaïs, bu güçlü kirişlerden gelecekteki benliklerim için yeni bir yuvaya dönüştürülüyor.