Ben Koreliyim ve Queer'im, Ama Futbol Beni Tamamen Amerikalı Bir Kız Yaptı

Ailem, 70'lerde yüksek öğrenim görmek için Güney Kore'den Amerika Birleşik Devletleri'ne göç etti. Lisansüstü okulda tanıştılar, evlendiler ve beni doğurdular, sonra ben dört yaşındayken Louisiana'ya taşındılar. Ağırlıklı olarak beyaz olan küçük bir kasabaydı ve ailem dışında düzenli olarak gördüğümü hatırlayabildiğim tek Koreli, küçük Kore marketini işleten kadındı. Okulumda başka bir Koreli kız daha vardı ama benden birkaç yaş küçüktü ve her halükarda utangaç ve eksantriktim, çoğu zaman kendimi en sevdiğim kitapların dünyasında hayal ederken yarı kafamda yaşıyordum. ve TV şovları.



Ben çocukken babam savunmacı bir şekilde asimilasyoncuydu; Korece konuşmayı öğrenmeme karşı çıktı ve eğer biri bana etnik kökenimi sorarsa, her zaman Amerikalıya cevap vermem konusunda ısrar etti. Bu ülkeye gelen ve aksanıyla, görünüşüyle, soyadıyla sık sık yargılanan ve doktora derecesine rağmen eğitimsiz sayılan biri için, çocuğunun bunu yapması neredeyse hayatta kalma meselesi gibi görünmüş olmalı. İngilizceyi kusursuz konuşabilmek, kaynaşabilmek, kültürleri ve adetleri gerçek bir yerli gibi anlayabilmek.

Ben büyüdükçe, ben çocukken bana anadilini öğretmediğinden yakındı, ama artık çok geçti; yetişkin beynim çok esnek değildi, dili çocukların yaptığı gibi süngerleştiremiyordu. Anavatanının geleneklerini ve deneyimlerini aktarmak yerine (ilk yıllarını savaş sonrası Güney Kore'de aşırı yoksulluk içinde geçirdiği için başlangıçta onun için hoş değil), o ve annem beni topluluk futboluna kaydettirdi.



Bu, Güney Kore'deki çocukların futbol oynamadığı anlamına gelmiyor çocukken. Babam çocukluğu hakkında her zaman ağzı sıkı olmuştur, ancak yemek masasında alaycı bir mizahla anlattığım, bana gelen nadir hikayelerden biri, sadece bağcıkları olmayan kalıplanmış lastik ayakkabılarla oynayabildiğiydi. çok sert tekmelerse uçup gider. Ama benim gençliğimin futbolu özünde onunkinden farklıydı: yapılandırılmıştı, maliyetliydi ve sahadaki çocuklar kadar yetişkinlerin bir araya gelmesiyle de ilgiliydi.



Aspen Enstitüsü'nün Oyun Durumu Araştırma, 2016 yılında 2,3 milyon Amerikalı çocuğun düzenli olarak futbol oynadığını belirtiyor. Kız futbolunun özellikle Amerika Birleşik Devletleri'nde sosyal açıdan uygun olduğu düşünülüyor. Başlık IX'un uygulanmasından ve kızların spor yapmaları için artan kabul ve fırsatlardan bu yana, kadın lise futbolcularının sayısı büyüdü 2015'te neredeyse 375.000'e - tüm kadın lise sporcularının yaklaşık %20'si. Futbol, ​​tipik bir Amerikalı kızın arkadaşlarıyla vakit geçirmek, bir zanaat olarak bilemek veya bir üniversite başvurusuna eklemek için yaptığı bir şeydir.

Futbol, ​​kızların artık ifade edebilecekleri pek çok erdemin –güç, rekabet, hırs – ancak kültürel olarak onaylanmış ve genellikle oldukça cinsiyetçi bir şekilde sergilenmesine izin veriyor. Kadın sporcular için güç, estetikle ölçülmelidir: zarafetle rekabet, alçakgönüllülük ile hırs. Çok güçlü ve artık yeterince kadınsı değilsin. Çok rekabetçi ve sen amansız bir kaltaksın. Çok hırslı, sen bir yılansın. Spor, uzun zamandır kadınsı olarak gördüğümüz şeyin ve kimin için genişletilmesi ve sürekli olarak yeniden tanımlanması için sınırlardan biri olmuştur. Futbola genellikle katı orta sınıftan ve daha yüksek sosyoekonomik gruplardan gelen beyaz çocuklar hakim olduğundan ve örneğin hokey gibi fiziksel olarak vahşi görülmediğinden, onu oynayan kadınlar kadınlığın sınırlarını daha da zorlamayı başardılar. ve özellikle 2012 Olimpiyatları ve 2015 Dünya Kupası'ndaki son yüksek profilli Amerikan başarılarının ışığında. Yaygın sosyal ve kültürel kadınlık standartlarına göre, Amerikalı kızlar için çok saygın bir spordur. Ve kendisine Amerikan vatandaşı demekten gurur duyan babam, kızının saygın bir Amerikan kızı olmasını sağlamak için çok uğraştı.

Diğer kızlar tarafından becerilerimden dolayı kutlandım, ancak bunun dışında hem görülmeyi hem de dikkate alınmayı çok istediğim bir zamanda görünmez ve dikkate alınmadım.



kesinlikle hatırlıyorum İlk oynamaya başladığımda hala sağı ve solu tam olarak kavrayamayacak kadar gençtim. Koç bana sol orta sahaya veya sağa gitmemi söylemeye çalıştığında, pozisyon ortağımın gittiği yerden ipucu almam gerekir ve sonra onlardan alanın karşı tarafına koşardım. Ama her saniyesini sevdim. Kaşıntılı çimenleri ve sıcak güneşi, bağırma seslerini ve koşuşturmanın coşkusunu ve elimden geldiğince sert bir şekilde tekmelemeyi seviyordum. Bol polyester üniformamla her maçı dört gözle bekledim. Ve diğer çocuklarla zaman geçirmenin yapılandırılmış bir yoluydu - aksi takdirde okulda veya kendi başıma asla yaklaşmayacağım çocuklar. Yapı, çoğumuz utangaç içe dönükler için mükemmeldir, çünkü sosyalleşme zorunlu olduğunda, yeni insanlarla tanışmaktan ve konuşmaktan utanmanın çoğunu alır.

Çoğunlukla, ekibimdeki diğer çocuklardan farklı olduğum konusunda gerçekten bir fikrim yoktu. Ama sorular sordular: Gözlerin neden çekik? Yüzün neden düz? Eviniz neden tuhaf kokuyor? Ayakkabılarını neden kapıda çıkarıyorsun? Beş ve altı yaşındayken yeterince masumsun ve gerçek meraktan geliyorsun. Bildiğim kadarıyla daha önce hiç bir Koreli ile tanışmamışlardı, ebeveynlerinden birinin bir koreli olmadıkça muhtemelen hiç Koreli görmemişlerdi. PÜRE TV'de oynatmayı tekrar çalıştırın. 90'ların başıydı ve şimdi popüler medyada Asyalıların nadir olduğunu düşünüyorsanız, çocukluğumda o kadar yoklardı ki beyaz bir dünyada Asyalı görünmenin ne anlama geldiğine dair hiçbir fikrim yoktu. Kanıt var: Hepimizden yetişkin olarak kendimizi çizmemizin istendiği ikinci sınıf bir sanat projesi. Kendimi sarı saçlı ve mavi gözlü olarak çizdim, çok annemin şaşkınlığı. Kendimi böyle gördüğüm için neden bu kadar üzüldüğünü o zaman anlayamıyordum, ama bir yetişkin olarak geriye dönüp baktığımda, mirasımı, dürüst kimliğimi çoktan yitirmiş olmanın ne kadar trajik olduğunu hissetmiş olmalı. Aynaya baktığımda kendimi bile göremiyordum.

Ama futbol oynarken böyle hissetmedim. Pek çok beyaz arkadaşımın yaptığı buydu ve sağımı ve solumu ayırdıktan sonra benim de küçük bir yeteneğim vardı. Sporda iyi olmak akranlarımla sosyal bir prestijdi ve onlardan biri bana ikinci sınıfta defalarca Düz Yüzlü dese bile, bunu gerçekten ırkçılık olarak kavramsallaştırmadım, çünkü sahada bana benimkinden farklı davranmadı. takım arkadaşları. Düz suratlı ya da değil, yine de bana pas verdi. Hala aynı torba portakal dilimlerini paylaşıyorduk. Ben onun pijamalarına, o da benimkilere davet edildim. Futbolda önemli olan tek şey şuydu: Topu tutabilir, pas verebilir, sahaya ilerletebilir, fileye koyabilir misiniz? Her hafta sonu çocukların kalabalık alanlarına kolayca karışıyordum ve belki de babamın benim için istediği tam olarak buydu.

Yaşım ilerledikçe futboldan beklediğim şeyler hem daha karmaşık hem de başarılması zorlaştı, ancak futbol benim sosyal ve kültürel mihenk taşım olarak kaldı. Erkeklerden değil kızlardan hoşlandığımı fark ederek yolumu bulmaya çalışırken birkaç yıl kafa karıştırıcı bir odak noktasıydı, ama aynı zamanda yaşıtlarım arasında varlığımın en büyük normalleştiricilerinden biriydi. Diğer kızlar tarafından becerilerimden dolayı kutlandığım, ancak bunun dışında hem görülmeyi hem de dikkate alınmayı çok istediğim bir zamanda görünmez ve dikkate alınmayan bu çelişkili yönlerden oluşan duygusal labirentte gezinmenin ne kadar sinir bozucu karmaşık olduğunu hayal edebilirsiniz. Onlardan biri gibi hissettiğim kadar kendimi de ayrı hissettim; ve beni ekiplerinin bir parçası olarak kabul etseler de, bir kişi olarak tam bir resmimi oluşturmak için çok miktarda bilgiyi kaçırıyorlardı. Ama en azından hiçbiri bana çekik gözlerim ya da düz yüzüm hakkında soru sormadı.

'olmak mı normal Amerikalı kız 'fiyat gelir mi? Annem öyle diyebilir.



Yaşım ilerledikçe, futbol giderek yaygın olarak kabul edilen kadınlık ifadelerini taklit etmeyi, aynı zamanda bunları reddetmeyi öğrendiğim yer oldu. Takım arkadaşlarımın komik ve havalı olduğunu düşündüklerini biliyordum (bu, büyük ihtimalle N'Sync ve çizmeli kot pantolonlardı), ama ben kendim de, kılık değiştirme dışında bu davranışlara katılmak için hiçbir istek duymadım. Bu kızlar tarafından fark edilmek istediğim için katıldım ama hiçbir zaman doğal hissetmedim, belirgin kadınsı kıyafetler giymek gibi çünkü sınıf arkadaşlarım beni rahatsız ediyor ve gelişmekte olan vücudumun fazlasıyla farkında olmasına rağmen böyle giyiyordu. Sahada vücudum ve şort ve tişört tercihlerim bir bonustu; bunun dışında, bir sorumluluk. Futbol, ​​harmanlamak için ne gerektiğini öğrendiğim sınıftı, ama aynı zamanda bazen kendimi ifade ederken kendimi en saf hissettiğim yerdi. Şimdi, bir yetişkin olarak, kadın futbolunun etrafındaki fandom, aynı zamanda, manzarayı erken keşfeden ve işleyen queer hayranları sayesinde sağlıklı bir queer sahnesi. Kendimle daha barışık hale geldikçe ve fandom olgunlaşıp büyüdükçe, sonunda cinselliğimin ve cinsiyet ifademin sadece kabul edilmediği, aynı zamanda beklendiği ve hoş karşılandığı bir oyuğa yerleşmeyi başardım. Birkaç on yıl sürdü, ama sonunda oraya vardım.

olmak mı normal Amerikalı kız bir fiyata gel? Annem öyle diyebilir. Çocukluğumda Kore kültürünün yokluğunu çok keskin hissettiğim bazı günler var; Üniversite için Boston'a taşındıktan sonra, hayatımda tek bir yerde görmediğim kadar çok Koreli ve Asyalı insanla karşılaştım. Boston'ın bazı bölgeleri var işletmelerin %10'u Kore'ye ait olup, oturduğunuz ve çevrenizde İngilizce konuşulmadığını duyabileceğiniz bölümlerdir. Ve burada, sunulan tuhaf kokuşmuş fermente gıdalarla egzotik bir tuhaflık bulmanın ötesinde Kore kültürünü seven ve takdir eden Koreli olmayan insanlar var. Beyaz oda arkadaşım kolejde okuduktan sonra akıcı Korece konuşuyor ve anavatanımda benden daha fazla zaman geçirdi. Pek çok açıdan aslında bana yabancı olan bir dünyada gezinme yetenekleri, bazen kimlik duygumu aşındırıyor.

Ancak çoğu gün kendimle, yalnızca, benzersiz bir şekilde Amerikalı olduğum konusunda uzlaşıyorum. Koreli Amerikalı, yüzdelere bölünebilecek bir kimlik değil, eğer 50/50'den çok uzaklaşırsam, ikisinden biri olmalıyım. Bazen hissettiğim kayıp duygusu, belki de Koreli Amerikalı olmak için içimde sürekli bir dengeleme eylemi tutmam gerektiğini, sadece Koreli ve Amerikalı olmak yerine sonsuza dek Koreli ve Amerikalı arasında bocalamam gerektiğini varsayıyor. Koreli Amerikalı .

Bazı şeyler kaçınılmazdır. Soyadım, nasıl göründüğüm - elbette bunlar Amerikan toplumundaki konumumu etkileyen faktörler. İnsanların bana nasıl davrandıklarını, benimle ilgili varsayımlarını, bana verdikleri tepkileri etkilerler. Ama insanları her zaman değiştiren şeylerden birinin gerçekten nerelisin ile aynı yerden geliyoruz futbolu gündeme getirdiğimde oldu. Aniden onların gözünde bir kez daha tamamen Amerikalı oldum çünkü aynı oyunu gördük ve aynı oyuncu için tezahürat yaptık. Köklerimiz önemli değil çünkü aynı yere düştük: kaşınan çimenler, kızgın güneş, bağırmak ve tekmelemek. Dünyanın oyunu olarak kabul edilen her şeye rağmen, futbolu bilmek ve sevmek her zaman hissettiğim en Amerikalı oldu. Kimliğimin tüm yönleriyle en çok kabul edildiğimi ve değer verildiğimi hissettiğim yer burası; onlara rağmen değil. Babamın çocukken benim için yaptığı seçimlere bazen içerlesem de onlar için de ona teşekkür ediyorum, çünkü onlar beni bugün olduğum Amerikalı yaptı.

Steph Yang | Kadın sporları ve popüler kültür haberlerini yayınladığı Boston'da ikamet ediyor. En sevdiği oyuncu ironik bir şekilde bir Kanadalı.