Carmen Maria Machado Atlarla Karmaşık Genç İlişkisi Üzerine

at kızlar, Halimah Marcus tarafından düzenlenen bir deneme antolojisi (şimdi Harper Collins'den geliyor), Amerika'daki kızlara uygulandığında karmaşık, paradoksal imalar alan çocuk ve canavar arasındaki ünlü bağ etrafındaki mitolojileri yeniden inceliyor. Atlı kız, Carmen Maria Machado'nun Horse Girl: An Inquiry'de belirttiği gibi, beyaz olmayan güçlü bir binicilik geleneği olmasına rağmen, genellikle fetiş haline getirilen kadın gücünün ve bağımsızlığının bir sembolü ve beyaz zenginlik ve ayrıcalığın bir işaretidir. yüzyıllar. Koleksiyondan, queer temaları araştıran birkaç makaleden biri olan bu denemede, Machado, çocukken ata binmenin güzelliği ve özgürlüğü için idealize edilmiş arzusunun, kahverengi bir kız olarak bedenlenmesinin gerçekliğiyle sürekli olarak nasıl çarpıştığını anlatıyor. Machado, çocukluk deneyimlerinde doğmakta olan queer kimliğinin izini sürmeye çalışırken bile at sürdü. Ama Machado'nun ata binen gençliğiyle ilgili ikircikliliği ne olursa olsun, onlara olan düşkünlüğünü ehlileştiremedi, çünkü ister atlı kızlara ister queer kızlara yönelik olsun, arzunun temel özelliklerinden biri, asiliğidir. - Meredith Talusan




Sanki bu büyük tehlikeli hayvan da benim bir parçammış gibi, vücudumun narin derisinin içinde bir yerde, gücüyle dev, kanla ağır, 8 kiloluk bir dişi at kalbi pompalıyor. — Bir Kız Gibi Nasıl Zafer Edilir, Ada Lim'on

Ona ot, saman ve mısırdan başka bir şey ısırmadığımı ve Ginger'ın onda ne zevk bulduğunu düşünemediğimi söyledim. Eh, zevk aldığını sanmıyorum, dedi Merrylegs; bu sadece kötü bir alışkanlık. Hiç kimsenin ona karşı nazik olmadığını ve neden ısırmaması gerektiğini söylüyor. — Siyah Güzel, Anna Sewell



İstediğim şey



Bir at kızı olmayı her şeyden çok istiyordum. Ata binmek, ata sahip olmak, okuldan sonra ahıra gitmek, okuldan sonra ahıra giden bir kız olarak tanınmak istiyordum. Bir yangından, selden ya da atlı kötü bir adamdan kaçmak istedim; İnsanları yaklaşan tehlikeye karşı uyarmak için bir yere dörtnala gitmek için bir ata atlamak istedim. Bir atı tımarlamak, onu temiz, güvende ve iyi egzersiz yapmak istedim. Atımın belirgin bir renge sahip olmasını, gizemli ve uğurlu koşullar altında baba olmasını, tuhaf bir yıldızın altında doğmasını istiyordum. Onu seçen ve onun tarafından seçilen kişi olarak, insanların bu ismi bilmesini ve benim adımı da bilmesini istedim. Korkularını, kötü alışkanlıklarını bilmek istiyordum. Onu bir kardeş ya da çocuk gibi doğuştan tanımak istiyordum. Bir atın bana şefkat göstermesini istedim; yakınlaştığımda ve benden başka kimsenin ona binmesine izin vermediğimde daha da sertleşti.

elimde ne var

On birinci doğum günüm için Pensilvanya, New Tripoli'de bir hafta sürecek at günü kampına bir gezi hediye edildi. O yazın ilerleyen saatlerinde annem beni her gün yarım saat şehir dışına çıkardı. Çiftliğin kokusu -taze yeşil hava, keskin gübre kokusu- hayal edebileceğim en heyecan verici şeydi. Başka birinin hayatı gibi kokuyordu.



Öğrendiklerim veya Öğrendiklerimden Hatırladıklarım

Fetlocklarını nazikçe elimize alıp, pamukçuk oluşumunu önlemek için toynaklarını bir kazma ile nasıl temizleyeceğiz. (Elmer'in Yapıştırıcısını kendi çıkıntılı, turuncu ucundan soymanın tüm memnuniyetini yaşadı.) Onları nasıl tımarlamalı. Nasıl postalanır - yani, atın dörtnala hareketiyle yukarı ve aşağı hareket etmek. Nasıl da asla bir atın arkasında yürümemelisin ki seni tekmelesinler. Ayaklarınızı üzengilere nasıl koyabilirsiniz - ayak bilekleri aşağı açılı. Hem İngiliz hem de Batı tarzlarında at nasıl yönlendirilir. Bir dizgin ve eyer nasıl takılır ve tekrar çıkarılır.

benim neydi

Her gün yanımda getirdiğim bir su şişesi ve paketlenmiş öğle yemeği. Giydiğim kıyafetler. Bir bisiklet kaskı.

Ne Benim Değildi



Her kampçıya kamp süresince kendi atı tahsis edildi. Benimki bir körfezdi - kırmızımsı kahverengi, uçları siyahtı. Adı JC'ydi ama şov adı One Sexy Thang'dı.

Bu kamptan önce atların ahır isimleri ve şov isimleri olduğunu bilmiyordum. Var olduğunu bilmediğim zevkli bir çekirdeğe dokundu - sürükle kimliklerini bulan türden ve Roller Derby'nin şimdi çok büyülü işliyor. Günlük yaşamınızda size tek bir ad verilir ve sonra ikinci, daha iyi bir ad - bir cümlenin bir parçası, hoş bir deyim ya da bir başkasının dönüşü - atların sahip olduğu yeni bir boyut gibi görünüyordu. İki isim, aynen öyle.

Gösteri adını tam olarak anlamadığımı söylemeliyim. Cinsiyetin ne olduğunu kabaca anladım ama sıfat biçimini hiç duymamıştım. Hafızamda çiftlik sahibinin oğlu olan bize yardım eden genç adama seksinin ne demek olduğunu sorduğumda, bunun senin güzel göründüğün anlamına geldiğini söyledi. O öğleden sonra, genç adam at anatomisini anlatırken, JC penisini düşürdü - şaşırtıcı, devasa - ve genç adamın sesi sesin üzerine yükselirken, fışkıran, sonsuz dalgalar halinde işedi.

İsimleri Göster

Kasabadan bahset. Tüm O Caz. Bir Şüphenin Gölgesi. Daha Fazla Sormayın. Baş Lord ve Şeker. Gönderene iade. Bir tık üstü. Kan elması. Kelimelerimi işaretle. Güzel Bir Dönüş. Belki yarın. Lütfen İmza Vermeyin. Kupa Dokuzu. Kuzeybatı tarafından Kuzey. Kendime not. İkinci Düşünce Üzerine. Babam Ol. Çizgilerin arasında. Makasla Çalışır. Şarkıyı Değiştirin. Memnuniyet garantili. Kahve ve sigaralar. Gittiğinden beri. Kadife Tavşan. Olduğumuz Gibi. Bir Şeytanı Yakalamak için. Cuma gecesi ışıkları. Kralın Hanımı. Bak Kim Konuşuyor. Çeviride Kaybolmak. Seni ... göstermiş.

Asla Benim Olmayacak Şey

Kampın sonunda, ailem beni ata binmeye ve öğrendiklerimi sergilemeye geldiğinde, babama JC'nin satılık olduğunu söyledim.

Onu satın alabilir miyiz, lütfen? Babam beni hayatında hiç görmemiş gibi baktı. Hayır, dedi. Lütfen? Diye sordum. Carmen, dedi ölçülü, sabırlı bir sesle, atı nereye koyalım? Çok iyi bir soruydu - bir mühendisin sorusu. Utandırmaya, gülmeye ya da isteğimin gülünçlüğünü kapsamaya çalışmadı; bunun yerine, sorgunun temelini parçalamak için zaman kaybetmek zorunda kalmadan ölümcül bir kusuru ortadan kaldırmak için özel olarak tasarlanmıştır. O günü atsız bıraktım ve o zamandan beri atsız kaldım.

Atların Üzerinde veya Yakınındaki Fotoğraflarım

Apartman pencerelerinde kitap okuyan insanlar. Coronavirüs Sırasında En Sevdiğimiz Yazarların Başvurduğu 22 Kitap Garth Greenwell, Paul Lisicky, Kay Uladay Barrett ve daha fazlası sizi canlandıracak ve heyecanlandıracak başlıklar öneriyor. Hikayeyi Görüntüle

Yeni Trablus at kampından elimde kalan üç görüntü var. Hepsi aynı gün çekildi, çünkü hepsinde aynı kıyafeti giyiyordum: bacaklarıma çok kısa kot pantolon, beyaz ekip çorapları, beyaz spor ayakkabılar, Evet Yapabilirim yazan pembe bir gömlek! Bu, 1993'teki Kız İzciler çerez girişiminin adıydı ve bir saat üzerinde nakavt bir Tamagotchi - belirsiz bir şekilde türetilmiş bir dinozor -. Tüm fotoğraflar neredeyse kesinlikle annem tarafından ve büyük olasılıkla at kampının son gününde çekildi.

Bir fotoğrafta, kafamda bir kask ve elimde bir binicilik mahsulüyle bir arenada JC'ye biniyorum. Kamera flaşı onun tapetum lucidum'unu yakaladı; gözü diş gibi beyaz ve keskindir.

Başka bir fotoğrafta, JC kafasını bölmedeki bir açıklıktan çıkarıyor ve kulağımı kemirmeye çok yakın. Küçük kız kardeşim yanımda duruyor. Fotoğraf odakta değil.

Odaktaki başka bir fotoğrafta, JC'yi yuvarlak bir fırçayla performansa dayalı bir şekilde tımar ediyorum. Direkt lense bakıyorum. Açıkça dudak parlatıcısı ve kulaklarımda minik altın halkalar var. Yine gözleri parlıyor; bu sefer gümüş bir hilal ay.

İlk ders

Bir gün at kampında, kolsuz bir bluzla bir çift tulum giydim. Kendimi çok sağlam ve sevimli hissettirdi. (Annem bana yalvardığım binicilik takımını almayı reddetmişti ve bundan sonraki en iyi şey buydu.) O öğleden sonra, ilk günden itibaren genç adam, on bir yaşında bir kıza, seksi. O gittikten sonra, kendimi ateşli ve rahatsız hissettiğimi hatırlıyorum; en son mide gribiyle yatırıldığımda hissettiğim gibi, dokuma bir afganın altında çıplak, yerde başımın yanında küçük, ekşi kokulu bir çöp sepeti.

Ancak ondan sonra başka bir şey yapmadı. Bu öyle bir yazı değil.

kötü bir şey

Kampta, parçayı JC'nin ağzına koymakta tereddüt ettim, çünkü Siyah Güzel'in parlak, suni deri ciltli bir baskısını okumuştum. ([A] nahoş bir şey! Ağzında hiç bir şey olmayanlar, bunun ne kadar kötü hissettirdiğini düşünemezler - büyük bir soğuk, sert çelik parçası, insanın ağzına itilecek insan parmağı kalınlığında, dünyanın hiçbir yerinde olamaz. çok kötü! evet, çok kötü!) Çiftçinin oğlu atın aldırmadığını, alıştığını söyledi ve bir şeye alışmanın ne demek olduğunu merak ettim. hoş olmayan; bir şeyi bilmenin ne anlama geldiği korkunçtu ama sonra bu bilginin aşağı inmesine ve altına düşmesine izin verin.

Atların Üzerinde veya Yakınında Daha Fazla Fotoğrafım

Başka bir dizi fotoğrafta, büyükbabamın Wisconsin Mineral Point'teki çiftliğindeyim. O zamana kadar çiftliği Barnum & Bailey Sirki için at yetiştiren bir adama satmıştı, ancak annem, sekiz kardeşi ve çocukları her yaz ziyaret etmemize izin veriyordu. Annemin bir çiftlikte büyümüş olması beni hep şaşırtmıştır. Ama atları yoktu, dedi annem, bir zamanlar Strawberry Roan adında bir midillileri olsa da. Ona binip binmediklerini ya da ona ne olduğunu hatırlamıyorum.

Bir fotoğrafta kız kardeşimle bir ahırın kapısında at üstünde oturuyorum. Ben bronzum ve tulum giyiyorum. Kız kardeşimin bir dişi eksik. Kollarım ona sarılı, eyerin önünü tutuyor. Atın kulakları hafif bir alarma geri döndü. Arka planda annemin ağabeylerinden biri, gözleri sonsuza kadar kapalı.

Başka bir fotoğrafta, uzun bir uzak at sürüsü - benekli, alevli, yıldızlı, çizgili, kel yüzlü - uçuk yeşil bir çayırı ikiye bölüyor. Bu fotoğrafı kesinlikle tek kullanımlık bir kamerayla kendim çektim.

Başka bir fotoğrafta, iki koca Clydesdale'in önünde sanki damatlarımmış gibi çekinerek duruyorum ve şansıma inanamıyorum. Bir tay gibi uzun bacaklıyım. Uzun saçlarım kalkık, büyük bir gözlük takıyorum ve yüzümde bir bukle halesi yüzüyor. Neredeyse kesinlikle aynı tek kullanımlık kamerayla çekilmişti, gerçi ben - belli ki - çekmedim.

'Atlı Kız Ne Değildir: Şişman. (Gerçi öyle değildim, gerçekten değil, henüz değil.) Tuhaf. (Öyle olduğumu bilmiyordum ama belki biliyorlardı?) Latinx. (Yüzyıllar öncesine dayanan, beyaz olmayan, güçlü bir binicilik geleneğine rağmen.) Ben, gerçi henüz bilmiyordum.'

İkinci Ders

İlk defa tampon taktığımda, on iki yaşında, bu duygudan dolayı heyecanla evin içinde bacak bacak üstüne atarak dolaştım. Annem, bütün gece eyerdeymişim gibi göründüğümü söyledi, bu da bir tür aracılık ve yetişkinlik kadar uzak görünen engebeli kendi kendine yeterlilik anlamına geliyordu. Kovboylar, isterlerse veya isterlerse bütün gece eyerde gezerlerdi, ancak yüzme dersine katılmak için iç adet ürünleri giymek zorunda değillerdi. (Her yerde kanama olmaz, dedi annem.) Bana bir beden verilmişti. Benim için seçimler yapılmıştı.

Itiraf

Kızlar ve atlar hakkındaki makalemde yaşlı erkeklerden uygunsuz övgüler, cinsel imalar, cinsel keşifler, adet görme, kıyafetler içermesi beni çileden çıkarıyor.

Cinsel Keşif?

Oraya geliyorum.

Başkalarının Sahip Olduğu

En iyi arkadaşım Fiona, kendinden büyük iki ebeveynin tek çocuğu olarak imrenilecek bir hayat yaşadı. Kendi ebeveynlerim kıskançlığımı yatıştırmaya çalıştı - çok yalnız olmalı, sadece o, dediler ve ebeveynleri daha yaşlı ve bizden çok daha erken ölecekler, ayrıca sigara içiyorlar. Evinin bayat ve küflü kokusundan hoşlanmadım, doğru, ama raflarını Breyer koleksiyonlu at heykelcikleriyle (!), düzenli ata binme dersleriyle (!!) ve devasa beyaz duvar resmini sevdim. tek boynuzlu at yatak odasının duvarında (!!!). Yalnız olmaya ve annemle babamın diğer insanların ebeveynlerinden daha erken ölmesinin, bu şeylere sahip olmanın buna değeceğini düşündüm; bir süre sonra, sigara dumanı neredeyse kesinlikle zar zor farkedilir hale gelecekti.

at kız nedir

Yetişkin kadınlar olarak erkeklere diğer kızlar gibi olmadıklarını söyleyen, imkansız Fransız örgüleriyle kıvrak genç kızlar. Yaklaşıp derin bir nefes alsaydınız, heteroseksüellik, bağımsızlık, beyazlık, kadınlık gibi kokardı. Sonra hem takdire şayan hem de eski moda feminizmin kalp notası. Ve temelinde, kırsal zenginliğin sıcak kokusu, hemen hemen aynı olmasına rağmen kendini diğer zenginlik türlerinden farklı zanneden türden.

At Kızı Ne Değildir

Şişman. (Gerçi öyle değildim, gerçekten değil, henüz değil.) Tuhaf. (Öyle olduğumu bilmiyordum ama belki biliyorlardı?) Latinx. (Vaqueros, rancheros, charros, Siyah kovboylar, Yerli at binicileri, Hawaii'den paniolos gibi yüzyıllar öncesine dayanan güçlü bir beyaz olmayan binicilik geleneğine rağmen, ata binmeyi mutlaka zenginlerin sporu olarak düşünüyoruz - ve uzantı, beyazlık.) Ben, henüz bilmiyordum.

Atlı Kız Ne Değildir, Ayrıca

Üniversiteden en iyi arkadaşım Shenandoah Ulusal Parkı'nda evlendiğinde, o zamanki kız arkadaşımı da yanıma aldım. O zamana kadar açıkça queer, çok şişmandım. Sunulan aktivitelerden biri, yapmakta ısrar ettiğim ata binmekti. Eskiden severdim, dinleyen herkese dedim. Çocukken atları çok severdim.

Kız arkadaşım bir ata binmek ve onu patikadan aşağı sürmek istediğime şaşırdı. Daha önce hiç ata binmemişti. Bu biraz nazik bir bok, dedi. Ben tam bir shiksaydım, dedi. Bana hep şöyle seslenirdi; çok fazla Philip Roth okumuştu. Her biri kendi atımızın üzerinde bir rehberle bir patikada sürdük ve yıllar önce kamptan ne kadar çok şey hatırladığıma şaşırdım. Atın sırtında aşağı yukarı asma; Bu uzun boylu, muhteşem yaratık olduğum hissi, onun tüm kanının, kemiğinin ve kasının benim kanım, kemiğim ve kasım olduğu hissi. Atım biraz yaşlı ve biraz yorgun görünüyordu ama önemli değildi; Biraz yaşlı ve biraz yorgundum ve her neyse, iliklerime kadar zevk duydum.

Yıllar sonra, başka bir Yahudi ile çıkarken, onlara eski sevgilimin bana shiksa dediğini - sesinin alaycı olduğunu, ara sıra tanrıça kelimesini nasıl kullandığını, bunun bir iltifat olduğu konusunda ısrar etmesini söyledim çünkü ben öyleydim. güzel. Kaşlarını çatarak dinlediler ve sonra bana birini aramanın kesinlikle hoş bir şey olmadığını söylediler. Bu ifade, sahip olmasını umduğum şefkatli, sevecen alaycılığı aktarmıyordu. Bu duruma biraz üzülmüş gibiydiler. Daha yakın zamanlarda, bir başkası bana shiksa'nın aynı zamanda beyazlığı (ve sarışınlığı ve bir tür WASPy duyarlılığını) ima ettiğini söyledi ve kendimi bedenim, ailem, kimliğim, yetiştirilme tarzım ve sevdiğim şeyler hakkında zihinsel sütunlarda konuşurken buldum. beyazlık ve beyaz olmayan. Daha sonra bir başkası, shiksa'nın beyazlık anlamına geldiğine karşı çıktı, ancak bunun hoş olmayan bir kelime olduğunu kabul ettiler ve ben matematiğin her yerine dağınık bir satır karaladım. Tek anladığım, asla anlayamayacağım çok şey olduğu. Bu yüzden, dağlarda geçen o öğleden sonranın hatırasını ırk, kimlik veya güzellik çizgileri boyunca ayrıştırmak yerine, belki de bunu düşünmenin tek yolu bu: o zamanki kız arkadaşımın arkasından, bana ondan daha fazla zarar verebilecek tek yaratığa binmek. .

İstediğim Atlar

Fiona'nın, masayı çevreleyen kağıt tabakların her birinin başına bir şarap kadehinin gidebileceği küçük, vinil bir at heykelciğinin yerleştirildiği at temalı doğum günü partisini her şey kadar net hatırlıyorum. Simsiyah bir koltuğa oturmak için acele ettim ama Fiona'nın annesi onun yerine nazikçe beni altın-beyaz bir koltuğa yönlendirdi. Bir yetişkin olarak, bir palomino'nun sahip olunması gereken mükemmel derecede ince ve hatta güzel bir at heykelciği olduğunun farkındayım - bunu yazarken hala ona sahip olmak için güçlü bir dürtü duyuyorum - ama o zamanlar siyah atı istiyordum çünkü açıkça üstün yaratıktı . Siyah atların en zarif ve asi, en hızlı ve en cesur, efsanelere giren at türleri olduğunu herkes biliyordu. Fiona imrenilen koltuğa oturdu. Artık onundu. Daha sonra oyun oynarken siyah atı aldım ve tespih gibi dudaklarıma dokundurdum.

Başka Yere Uymayan Metaforlar

Bana seksten ilk bahseden kişi Fiona'ydı. Bana soyunup öpüşmek anlamına geldiğini söyledi. Bir kereden fazla benim bodrumumda ya da onun bodrumunda yerde yatarak ve birbirimiz için gömleklerimizi kaldırarak anne ve babayı oynadık. Bu, sahip olduğum ilk cinsel hafıza.

Onunla yirmi yıldır konuşmadım. Anne ve babası ölü mü yaşıyor mu bilmiyorum. Hâlâ ata biniyor mu, atları seviyor mu ya da Breyer heykelcikleri var mı bilmiyorum. Beni ve kıskançlığımın keskinliğini hatırlıyor mu bilmiyorum.

Atlar senin ne yaptığınla ya da sana ne yapıldığıyla ilgilenmez.

Sahip Olduğum Atlar

Daha önce bahsedilen vinil palomino, takip eden atların hepsinden farklı bir ölçek ve adını vermeyi reddettim. Batılı bir posta arabasıyla gelen bir dizi içi boş plastik at, daha sonra Amish hakkında bir dioramada dördüncü sınıf bir tarih projesi için yeniden kullandım.

Kardeşlerim ve ben her gün üzerine atladığımız yaylar ve metal bir çerçeve üzerinde binilebilir, çocuk boyutunda bir at Flyer, biz vahşi gözlerle binerken, her şey protesto için gıcırdıyor, ilk binmek için çabalıyorduk. mümkün olduğunca sık birbirinizi çekmek.

Ailemin bir Noel'de bana verdiği bir dizi Breyer taklitleri: yüksek bir adımda donmuş çikolata-beyaz benekli bir Appaloosa babası; başını eğmiş, ağırbaşlı, parlak bir palomino anne; annenin boyası ve babasının benekleriyle şaşkın bir bebek. Hepsinin fırçalanabilen, örülebilen ve yönetilebilen yumuşak, gerçeğe yakın saçları vardı ve bunu büyük bir özenle yaptım.

Nereden geldiği bilinmeyen plastik, elektronik bir at - markasız, muhtemelen benden daha yaşlıydı - bir Barbie için fazla büyüktü ve bir Amerikalı Kız bebek için fazla küçüktü, bir kordonu ve kumandası ile etkinleştirildiğinde bacaklarını sert bir şekilde hareket ettirdi ve sonunda ona neden oldu. Kendi paramdan beş dolar ile bir bahçe satışından aldığım muazzam bir çarpma ile düşmek. Babamın doğum günümde bir iş gezisine gittiğim için özür dilememi istediği seramik güllerle çevrili tek boynuzlu at kar küresi. Sadece süslü kar küreleri satan bir dükkandan aldık. Beni Kanatlarımın Altında Rüzgar oynayan bir pegasus almaya ikna etmeye çalıştı ama ben Favori Şeylerim'i oynayan tek boynuzlu atta ısrar ettim. A My Little Pony: Plastik gibi, kek kokulu kalçalarıyla Blue Belle. Kokusu kaybolunca annemin parfümüyle tazelemeye çalıştım. Beni yakaladı ve elimden aldı, oyuncağı Aşil'in annesinin onu Styx Nehri'ne daldırması gibi kıstırdığı parmaklarından sarkıttı. Onu mahvetmiştim, dedi ve çöpe attı.

Parade dergisinde, kesip bir fotoğraf albümünde sakladığım, belli belirsiz ırkçı Kızılderili temalı seramik at heykelciklerinin ve koleksiyonluk tabakların reklamını yapan bir dizi görüntü.

Yaptığım Atlar

Küçük bir at çizimi kılavuzları kitaplığım vardı. Atların başları ve boyunlarına çok düşkündüm; çenelerinin mimarisi, boyunlarının sallanan parabolleri. The Godfather tarzındaki kafası kesilmiş at başları ilkokul not defterlerime saçılmıştı.

Ben Olduğum Atlar

Daha sonra, Fiona'dan sonra, arkadaşım Margaret ve ben sık sık karada dönüşümlü olarak atlı kızlar veya tek boynuzlu atlar veya atlar veya tek boynuzlu atlar olduğumuz bir oyun oynadık ve bu oyun bütün yaz yüzdüğümüz havuzdaki yunuslara çevrildi. Sık sık atım, ya da at benliği, ya da yunus ya da yunus benliği, bana adlandırılabileceğin ya da olabileceğin en anlamlı şey gibi görünen Ateş Kızı derdim.

Carmen Maria Machado Beğenilen Yeni Anılarını Yazmak İçin Aile İçi İstismarıyla Nasıl Yüzleşti? Rüya Evinde kötü bir lezbiyen ilişkiyi bir dizi mecaz aracılığıyla süzer ve süreç içinde anıların kapasitesini genişletir. Hikayeyi Görüntüle

Tekboynuzlar Atlar mı?

Tek boynuzlu atlar, yalnızca bakirelerin binebileceği atlardır.

Atlar Tekboynuz mu?

Atlar senin ne yaptığınla ya da sana ne yapıldığıyla ilgilenmez.

Atlar Nedir?

Tek parmaklı, toynaklı memeli türü, esas olarak evcilleştirilmiş, Taksonomik Tekgiller familyasına ait. Yararlı, pahalı, tehlikeli. Güzel.

Benim için Atlar Nedir?

Kuşkusuz etkileyici bir hayvan. Bir kız olarak benim için değeri olan bir şey, şimdi bir kadın olarak benim için daha az değeri olan bir şey.

Atlar Benim İçin Neydi?

Beni ayakta tutabileceğine, beni iyileştirebileceğine, bana bağlam verebileceğine inandığım bir yaratık.

İstediğim gibi (bilgi, sahiplik, beceri, sevgi yoluyla) tüm küçücük, korkunç kalbimle onların bir parçası olsaydım, kendi cinsiyetimle düzenli bir ilişki kurmama izin verebilecek ve bana bir teklif sunabilecek arzu edilen bir şey. garip ve nahoş bir ergenliğin kenarlarını yumuşatacak bir tür son derece spesifik otorite.

Bir metafor. Veya birden fazla metafor. Bağımsızlık, güç ve kontrol arzusunun ev içinde, sizi ağırlaştırabilecek şeylere karışma şekli. Hareket araçlarının nasıl satın alınması, beslenmesi, bakımının yapılması gerektiği. Nasıl kolayca yanlış bir kontrol duygusu elde edebilirsiniz, isteseniz veya istemeseniz bile sizi ezebilecek bir şeyin hayatınıza girmesine izin vermek ne kadar çekici.

Ama Onlar Gerçekten Neydi?

Röportaj yaptığım bir kadının çok sevdiği çocukluk atı hakkında söylediği gibi, 'O benim güzelimdi' - onun güzel sahibi olduğu anlamında değil, güzelliğinin de onunki olduğu anlamında. * Ödünç alınabilecek bir güzellik.

Güzelliği Ödünç Alabilir misin? Güzellik Arzuyla, Sahip Olmayla, Osmoz Yoluyla Elde Edilebilecek Bir Şey mi? Altında Güzel Bir Yaratık Olmadan Güzel Olabilir misiniz?

Hala bildiğimden emin değilim.

* At Çılgınlığı: Kızlar ve Atların Hayatları, Jean O'Malley Halley

at kızlar şimdi Harper Collins'den çıktı.